Citazione:

Sarà perché vengo dall’Oriente o perché sono di umore irritabile, ma Roma mi ha dato un’impressione di piattezza. Piatta da dare oppressione. Malgrado ciò non ho dormito un minuto, la notte scorsa. Il Tevere è un canale che cola giallo zafferano… ho pensato a Shelley. Certo qui aumentò la sua ispirazione. Corrisponde alla sua concezione drammatica, al suo stato d’animo… a mezzogiorno ero a Villa Borghese. Distesa di prati, l’inconfondibile odore dei giardini italiani, cespugli fittissimi, un freddo splendore, da villa, Venere e Cupido, lo sguardo traditore di Cupido...